Історія, розказана у п’єсі, така сама стара, як світ, і так само буденна. У центрі уваги драматурга — театральний сімейний дует, чиї нудні ідилії раптово розриваються гострими кутами любовного трикутника. Примадонна і господиня паризького театру Естер перебуває на піку краси, визнання та слави, за яким неминуче починає проблискувати час повільного згасання. Вона безмежно любить свого чоловіка Флорана — героя-коханця, прем’єра «Комеді Франсез». Молодість вторгається у їхнє життя непроханою довгоногою гостею — починаючою актрисою Ліан, чиї сором’язливість і напівдитяча незграбність швидко змінюються безкомпромісною нахабністю, що відповідає новому часу. Естер гідно відступає перед обставинами, які сама ж підштовхує, щоб згодом, зібравши в собі невідомі раніше сили, повернутися оновленою і прекрасною — вже у новому житті.