Свідомість людини проявляє себе дивно й примхливо. Життя не йде у прямій або кривій лінії — швидше, це ланцюг все складніших взаємовідносин між подіями минулого, теперішнього й майбутнього. Кожне наше переживання ускладнене попереднім досвідом, а коли ми його згадуємо, воно знову ускладнюється нашими нинішніми обставинами і всім, що сталося з того часу. Саме тому, коли через десять років Роналд Камберленд згадував свої роздуми на могилі німецького солдата, ці спогади відрізнялися від тих думок, що були тоді, хоча йому здавалося, що між ними немає різниці. Вони змінилися під впливом усього, що він пережив і переосмислив згодом, і в контрасті могли здаватися ще більш гіркими.