Мене звуть Ніл. І я не буду першим. Не стану героєм, який зробив величезний крок для всього людства. На честь мене не називатимуть синів. Бо наш корабель відстав. Безнадійно відстав. Дев'ять поколінь змінилося на "Єрмаку". Дев'ять капітанів вели його до далекої планети Орум протягом чверті тисячоліття. Але ми вийшли із Землі надто пізно і, затримавшись на сорок років, навіки впустили наших суперників. Армстронг летить попереду. Щодня ми скорочуємо розрив на мільйони кілометрів, але цього ще недостатньо. Якщо екіпаж Армстронга не помилиться, ми прибудемо на Орум другим. І розчинимося в забутті. Адже історія других не пам'ятає. Але якщо нам раптом допоможе сам космос?