Мене звати Ніл. І я не стану першим. Не стану героєм, який зробив величезний крок для всього людства. На мою честь не назвуть синів. Адже наш корабель відстав — безнадійно відстав. Дев’ять поколінь змінювалися на «Ермаку». Дев’ять капітанів вели його до далекої планети Орум протягом чверті тисячоліття. Але ми вирушили з Землі занадто пізно і, затримавшись на сорок років, назавжди втратили наших конкурентів. «Армстронг» летить попереду. Щодня ми скорочуємо відстань на мільйони кілометрів, але цього все ще недостатньо. Якщо екіпаж «Армстронга» не припуститься помилки, ми прибудемо на Орум другими й зникнемо у забутті. Адже історія не пам’ятає тих, хто йде другим. Але що, якщо саме космос раптом нам допоможе?