(Навчальні програми з російської літератури вже змінюються після війни в Україні. Асоціація слов’янських, східноєвропейських та євразійських досліджень, провідна професійна організація, присвятила свою конференцію 2023 року темі деколонізації.)

У Тбілісі здавалося очевидним, що Російська імперія потребувала величезних ресурсів уяви, щоб побудувати та підтримувати — і що мої улюблені романи могли зіграти свою роль. У «Євгенії Онєгіні» я постійно поверталася до Тетяниного чоловіка, героя війни, «скаліченого в бою». Хоча він згадується лише коротко, він є каталізатором трансформації Тетяни — повороту, який змушує Онєгіна закохатися в неї. Ми так і не дізнаємося, кого міг покалічити сам генерал. Каліцтво, яке ми бачимо: Тетяна безчуттєво дивиться на Онєгіна; Онєгін, схожий на труп і плазує, як шпори генерала цокають у коридорі. Тепер Тетяна нагадала мені дівчину-черкеску з «Кавказької полонянки», яка теж кохає даремно, поки самознищенно не приєднується до інтересів Російської імперії. І хіба це теж не була арка Пушкіна? Тетяна написала необдуману заяву Онєгіну; Пушкін написав необдуману оду свободі. Тетяна стала світською королевою Санкт-Петербурга, а Пушкін — його видатним поетом.

Що стосується «Анни Кареніної», то вона дійсно починається там, де закінчується Онєгін: бездоганно одягненою героїнею, одруженою з впливовим імперіалістом. Напруга між центром і периферією вплетена в сюжет. Характер Кареніна, державного діяча, який брав участь у переселенні «підвладних рас», виявляється, частково заснований на Петрі Валуєві, міністрі внутрішніх справ з 1861 по 1868 рік. Валуєв спостерігав за привласненням Росією башкирських земель навколо Уральських гір. — а також видав сумнозвісний указ про обмеження видання україномовних навчальних і релігійних текстів на території всієї імперії. (Тут, зокрема, написано: «Окремої малоросійської мови ніколи не було, не існує і не буде».)

На відміну від Тетяни, Анна не зберігає вірності своєму чоловікові-будівнику імперії. Вона залишає Кареніна до Вронського, який відмовляється від престижної військової посади в Ташкенті, щоб поїхати з нею до Італії. Але імперська армія зрештою повертає Вронського. Це останнє зображення бездиханної голови Анни насправді є спогадом Вронського, коли він приєднався до панслов’янського добровольчого загону, що бореться з османами в Сербії. Оскільки Анна мертва, а любовна змова закінчена, його єдине бажання — покінчити з власним життям і вбити при цьому якомога більше турків. Процитую недавній твір під назвою «Деколонізація таємничої душі великоросійського роману» Любові Терехової — українського критика, яка переоцінювала «Анну Кареніну» з Об’єднаних Арабських Еміратів, коли Росія бомбила її рідне місто Київ — «Росія завжди веде війну, де людина може втекти в пошуках смерті».