(Программы по русской литературе уже меняются после войны на Украине. Ассоциация славянских, восточноевропейских и евразийских исследований, ведущая профессиональная организация, посвятила свою конференцию 2023 года теме деколонизации.)

В Тбилиси казалось очевидным, что для создания и поддержания Российской империи требовались огромные ресурсы воображения, и что мои любимые романы могли сыграть свою роль. В «Евгении Онегине» я то и дело возвращаюсь к мужу Татьяны, герою войны, «искалеченному в бою». Хотя он упоминается лишь вкратце, он является катализатором трансформации Татьяны — поворота, который заставляет Онегина влюбиться в нее. Мы так и не узнаем, кого мог покалечить сам генерал. Увечье, которое мы видим: Татьяна бесчувственно смотрит на Онегина; Онегин, трупный и пресмыкающийся, а в коридоре звенят генеральские шпоры. Татьяна напомнила мне теперь черкешенку из «Кавказской пленницы», которая тоже любит напрасно, пока самоуничтожающим образом не вступает в ряд с интересами Российской империи. И разве это не была арка Пушкина? Татьяна написала Онегину опрометчивое заявление; Пушкин написал опрометчивую оду свободе. Татьяна стала светской королевой Петербурга, а Пушкин — его главным поэтом.

Что касается «Анны Карениной», то она действительно начинается там, где заканчивается Онегин: безупречно одетой героиней, вышедшей замуж за влиятельного империалиста. В сюжет вплетена напряженность между центром и периферией. Персонаж Каренина, государственного деятеля, участвовавшего в переселении «подвластных рас», оказывается частично основан на Петре Валуеве, министре внутренних дел с 1861 по 1868 год. Валуев курировал присвоение русскими башкирских земель вокруг Уральских гор. — а также издал пресловутый указ, ограничивающий публикацию украиноязычных образовательных и религиозных текстов на всей территории Империи. (Частично там написано: «Отдельного малорусского языка никогда не было, нет и не будет».)

В отличие от Татьяны, Анна не хранит верность своему мужу-императору. Она уходит от Каренина к Вронскому, который отказывается от престижной военной должности в Ташкенте, чтобы поехать с ней в Италию. Но в конце концов Императорская армия возвращает Вронского. Этот последний образ безжизненной головы Анны на самом деле является воспоминанием Вронского, когда он направлялся в панславянский добровольческий отряд, сражающийся с османами в Сербии. После смерти Анны и завершения любовного заговора его единственное желание - покончить с собой и при этом убить как можно больше турков. Цитируя недавнюю аналитическую статью под названием «Деколонизация загадочной души великого русского романа» Любови Тереховой — украинского критика, которая переоценивала «Анну Каренину» из Объединенных Арабских Эмиратов, когда Россия бомбила ее родной город Киев — «Россия всегда ведет войну, от которой человек может бежать в поисках смерти».