Часи перебудови. Таємна ракетно-космічна фірма, яка раніше отримувала державне фінансування, тепер змушена заробляти на життя, продаючи послуги космічних польотів і досліджень у космосі. У період перебудови звичні обмеження змінилися незвичайними можливостями: колись останні ставали першими, а ті, хто не міг виїхати за кордон, налагодили міжнародне співробітництво з французами і почали діяти за забороненими раніше методами. Старі кадри, досвідчені фахівці, не здатні пристосуватися до нових умов. Вони — носії знань, але не приймають нових підходів. Головний герой оповідання, з його науковим підходом до контакту з французами, прагне знайти й сформулювати універсальну формулу краси. Однак поступово приходить до думки, що для нього краса — це «краще мовчати і не висовуватися».