Кожен письменник, що працює у жанрі «жахів», має написати щонайменше один оповідь про похорон заживо та один про Комнату Привидів у Готелі. Це — моя версія останнього оповідання. Його незвичність полягає в тому, що я не збирався доводити його до логічного завершення. Написав три чи чотири сторінки як частину додатку до свого «учебника» «Як писати книги», щоб показати читачам, як змінюється оповідь від первинного ескізу до другого варіанту. Головне, чого я прагнув, — це навести конкретний приклад принципів, якими керуюся під час створення своїх творів. Але сталося щось дуже приємне: оповідання спокусило мене, і я дописав його до кінця. Думаю, у різних людей різні страхи, і варіацій їхніх проявів безліч (я, наприклад, не розумію, чому у деяких мурашки бігають по шкірі при згадці перуанських бумслангов, але вони все ж бігають). Отже, цей оповідь мене лякав, поки я його писав. Спершу він з’явився як частина аудіокниги «Кров і дим», і саме вона мене налякала більше за рукопис. Налякала до смерті. Але самі номери готелів — хіба вони не викликають страх? Заходячи у номер, неминуче задаєшся питанням: скільки людей спали на цій кроваті до тебе? Скільки з них були хворі? Скільки — божевільні? Скільки думали прочитати кілька рядків із Біблії, що лежить на прикроватній тумбочці, і повіситися у шафі біля телевізора? Бррр. У будь-якому разі, давайте перевіримо, так? Ось ваш ключ… і ви можете не поспішаючи порахувати, що в сумі дають ці чотири безневинні цифри.