Викладач університету, щиро захоплений письменством і навіть багаторазово видаваний автор, переживає психологічні труднощі з написанням масштабного роману. Попередні спроби «подолати» цей творчий блок закінчилися провалом, а остання — майже стала причиною катастрофи: його будинок із усією родиною ледве не згорів, коли у гніві автор-невдаха вирішив спалити проблемний рукопис. Та одного разу йому несподівано приходить у голову захоплююча ідея для вестерну. Щоб нічого не відволікало його від роботи, він бере відпустку і їде самотньо до лісового котеджу, що залишився у спадок від померлих батьків. Там, у самотній хатині під час страшного шторму, він ізолюється від світу. Однак його робота над геніальною задумкою зазнає зупинки, поки у незвичних обставинах він не знайомиться з говорячою мишею. Вона пропонує йому закінчити роман за нього, але для цього має померти хтось із знайомих письменника… Це — оповідання «Крыса» із збірки «If It Bleeds» 2020 року.