Нашу співачку звуть Жозефіна. Хто її не чув, той і не уявляє, якою може бути магія співу. Немає такого, хто не втратив би голову від її голосу, і це особливо варто цінувати, якщо згадати, що наш народ не дуже полюбляє музику. Затишок і спокій — ось для нього найкраща музика; адже життя у нас важке, і навіть якщо ми й намагаємося позбавитися тягаря старих турбот, все одно не піднімемося до таких далеких сфер, як музика. І — ніяких засмучень через це; ще б пак, працьовитість і завзяття — ось що нас піднімає і радує. А що до музичних радощів, яких нам не судилося мати, — ми легко миримося з їх відсутністю, так само, як і з іншими втратами. Лише Жозефіна — єдине виняток; вона любить музику і вміє її виконувати. І тільки вона одна така, з її відходом зникне з нашого життя і сама музика — і ніхто не може сказати, на скільки це триватиме…