Давайте глянем правді у вічі: «Дон Кіхот» — це щось двозначне. Усі хвалебні слова, що лунали на його честь, — лише мильні бульбашки. Експерти та так звані «спеціалісти з Сервантеса» так і не змогли проникнути у глибоку двозначність цього великого твору. А може, «Дон Кіхот» — це просто жарт? Тоді над чим саме посміявся Сервантес? У забутій Богом, безкрайній і безлюдній Ла Манчі постать Дон Кіхота нагадує знак питання, що й досі зберігає таїну нашої Іспанії — таїну нашої первісної двозначності. Про що ж сміявся цей нещасний збирач податків, що ще й у в’язниці опинився? І взагалі, що означає будь-яка жартівлива заява? Чи справді у кожній насмішці прихована лише негативна установка? Одне ясно: я ще не зустрічав книги, яка містила б таку кількість символів, що вказують на сенс людського життя. І навпаки, мені не траплялося жодного твору, що містив би так мало ключів для його розуміння. Тривога, яку перші відчули трепетні греки і яка згодом поширилася серед народів Європи, перетворилася на прагнення створити щось надійне. Культура — це впевненість, противага сумніву, захист від ударів долі. Культура — це не вся життя, а лише момент надійності, ясності, впевненості. Саме тому поняття, яке відкрили елліни, стало дієвим інструментом — не замінюючи життєву спонтанність, а навпаки, її зміцнюючи. Ніщо так не вимагає героїзму — тобто рішучості духу — як вірність дрібницям життя. Потрібно, щоб можливість героїчного вчинку таїлася у всьому, і щоб кожен, хто, не знаючи смутку, працює у своєму саду, сподівався: ось-ось із землі проросте джерело. Для Моісея будь-яка скеля водоносна. Інакше кажучи, любов — це завжди розширення особистості, що всмоктує зовнішнє, змішується з ним. Цей взаємозв’язок і переплетення змушують проникати у найглибші сутності коханої істоти. Його відчуваєш цілком, і тому коханий відкривається перед тобою у всій своїй значущості. І тоді починаєш розуміти, що сама любов — це лише частина іншого, без якого вона не могла б існувати і з яким тісно пов’язана. Незаповненне для твоєї любові стає незамінним і для тебе. Так любов зв’язує одне з іншим і все навколо — з тобою, і світ тепер постає цілісним і нерозривним...