Альфред Хічкок вважав себе бранцем образу, над створенням якого працював роками: єзуїтський коледж, любов до читання детективів, чорний гумор, надмірна вага — все це лише елементи бренд-бука. Хічкок любив повторювати, що всередині кожного товстуна, під кілограмами плоті, ховається ще одна людина — істинний «я». У цьому він переконав своїх шанувальників, які роками досліджували і інтерпретували його фільми в пошуках відповідей. Хічкок перетворив себе на головну зірку свого кіно Він став «макгаффіном», гвоздиком, який надійно скріпив фільмографію в єдине ціле. Кіннота розбита, армія біжить, якщо немає цвяха. Але що можна про нього сказати? Хічкоком важко здивувати, але ще важче йому не здивуватися. Навіть сьогодні, коли кінематограф і телебачення ставлять на перше місце «міцну історію», коли продюсери збивають ноги в пошуках «гострого сюжету», коли в черговий раз загострюється дискусія про спойлерів, його фільми і сюжети продовжують збивати з пантелику. Його кінематограф конкурентоспроможний, ні в чому не застарів. Напевно, саме цим пояснюється те, як тихо відзначають 120-річчя майстра в серпні 2019-го. Пам'ять про Хічкока не потребує реанімації та оновлення. Не вимагає пояснень. Мова Хічкока, його граматика, його синтаксис, його вміння розставляти знаки пунктуації в кінотексті вросли в сучасне кіно. Без них кінематограф неможливий. Навряд чи знайдеться автор настільки ж актуальний (навіть через сорок років після смерті) і одночасно настільки ж закритий. Потаємна герметичність Хічкока хвилює, і поки цей саспенс не вивітрився, він не вимагатиме раціонального «відкриття» — як не вимагають його і хічкоківські «макгафіни». Готуючи цей номер, ми і не ставили собі завдання підібрати до Хічкока ключ, запропонувати новий контекст. Навпаки, нам здавалося важливим дати образ іншого Хічкока, на якого рідко звертають увагу, з ходу заглиблюючись в аналіз його фільмів, - людини, що починав з публікації дешевих оповідачів, вивчив виворіт кіновиробництва, вдало одружився на розумній жінці, незрозумілого у себе на батьківщині, придумав себе, як придумують рекламну кампанію, підкупив своїм «проект» (Може, вони прийняли його за іншого? Це був би дуже хічкоковський сюжет. ) здобув успіх на телебаченні і звалився з п'єдесталу в кінці 1960-х одночасно з повномасштабним оновленням кіно. Звичайно, ми не могли обійти стороною Хічкокановатора, Хічкокадиктатора, Хічкокапровокатора, але постаралися не давати простих відповідей на складні питання. Хто ви, містер Хічкок? Це питання залишається відкритим. Вважаємо, у кожного читача буде своя версія відповіді. Велика частина номера — переклади, але не досліджень, присвячених Хічкоку (в них немає недоліку), а актуальної критики свого часу, іноді навіть рекламних відгуків з газет і журналів, що виходили одночасно з фільмами. Грайливі статті самого Хіча, який любив звертатися до глядачів через пресу, репортажі зі знімального майданчика (часом написані його колегами), метушливі замітки індустріальних журналістів, імена яких вже канули у вічність (не дивуйтеся скороченням), гарячі похвали французьких інтелектуалів — все це покликане дати якщо не об'ємну картину сприйняття Хічкока сучасниками, то як мінімум в шана. Деталі — спираючись на власні мотиви і страхи — нехай домалює вашу уяву. Здається, такий підхід оцінив би і наш герой. Адже в його фільмах реальність так часто виявлялася плодом фантазії..