Главный герой этой истории – бармен, работающий в обычной закусочной «Феникс», являющейся своеобразным убежищем от серости для жителей города: кто-то оказывается в ней случайно, а кто-то ходит годами – так или иначе, спокойное течение жизни закусочной нарушается Арендодателем: владельцем площади «Феникса», который хитрым способом хочет отнять её у владельца. Вот тогда и начинает выясняться, что закусочная – это нечто большее, чем стены и столики; а её посетители, чьи истории и мысли читатель видит глазами бармена, имеют нечто общее и причастны к чему-то большему, сами того не зная. Эта повесть тоже нечто большее, чем повествование о неделе, по истечении которой закусочную отберут у её владельца. Она масштабна и лаконична одновременно, она отвечает на вопросы, при этом оставляя возможность читателю самому прояснить картину окончательно. Истории, которые рассказывают посетители «Феникса» – это точки зрения на жизнь и её смысл. Их мнения разнятся, и читатель может выбрать любое из них – или не выбирать вообще: повесть не говорит, что истинно, а что нет; не учит жить и не навязывает философию – правильным будет то, что вынесет для себя тот, кто прочтёт до конца эту запутанную историю, в которой каждый персонаж влияет на судьбу каждого: и на судьбу закусочной, которая их объединила.