Головний герой повісті Максим Нелідов пише грандіозне історичне полотно із життя дванадцятого цезаря Риму Доміціана. Як відомо з книги Світлонія «Життя дванадцяти цезарів», саме йому волхви передбачили (з точністю до дня і години) смерть від рук змовників. Художник шукає своє бачення цезаря, який усе життя намагався обдурити долю. Страх Доміціана перед особистим лихом до бід наводить гіршим… Де ж Істина, запитує художник, якщо минуле оплачено, майбутнє туманне, а теперішнє постійно вислизає? Ці муки талановитого, але мучачого у пошуках істини і свого внутрішнього бачення світу крок за кроком призводять художника до вистражданої ним правди. Художнє полотно повісті «Пророцтво Асклетаріона» розгортається у двох тимчасових історичних відрізках – у наші дні та у Стародавньому Римі. Тимчасові паралелі невипадкові. Автор ніби підказує вдумливому читачеві: іноді в історії повторюється те, що до нас донесли стародавні оповіді…