Чотири дні тому, 5 листопада 1951 року, розпочався XIX з'їзд КПРС. Більше чотирьох тисяч делегатів з усіх кінців Радянського Союзу, від Бордо до Анадиря, від Норильська до Душанбе, делегації компартій із більш ніж тридцяти країн світу, зібралися в Палаці Рад, що нещодавно відкрив свої двері. Найвища будівля світу, в одному тільки головному залі, здатна вмістити Емпайр Стейт Білдінг, стала новою перлиною столиці перманентної революції. Так писали у газетах. Через два дні, в ніч на 7 листопада, навколо Палацу виник кордон. Колючий дріт, сторожові вежі. У вежах – люди в протигазах, у чорній формі без розпізнавальних знаків. Будь-кому, хто наближався до кордону, вони відкривали вогонь на поразку. Били нещадно, без промаху. Телефонні лінії, що ведуть до Палацу, були мертві. Про це у газетах не написали.