У маленькому провінційному пострадянському містечку скоюються два вбивства та одне самогубство. Але чи самогубство?.. Розкрити обставини того, що сталося, знайти злочинців чи злочинця належить слідчому Ганні Павлівні (для друзів – Анюта), закоханому в неї головному оперу Астахову та його підлеглим. При цьому головні герої зайняті пошуками громадянина США – радянського емігранта, грабіжника банків, який втік від американського правосуддя і осів у містечку свого дитинства, сподіваючись на те, що в загальному пострадянському хаосі 90-х його не виявлять… , так і загальнолюдські, які хтось із них зможе витримати, а комусь доведеться відступити…