Загадкова хронологія однієї смертельної помилки. Як часто ми звинувачуємо себе, крутимо в голові ситуацію: «А що якби я зробив інакше, усе склалося б інакше». Усе життя головного героя зводиться до фрази «Якби я купив гамбургер» — вона не полишає його думки протягом тридцяти років, вдень і вночі, без перерви на обід. Це дивний хлопчик, з дитинства поставлений під нагляд за смертю, після фатальної, випадкової помилки звинувачуватиме себе у всьому. Його тягне дивне бажання підглядати за похоронами з-під знятої завіси, його болюча дружба з донькою похоронника — дівчинкою з холодними руками, і безнадійні роздуми про те, що якщо він зробить вигляд, ніби не боїться її пальців, вона прийде на його похорон, і він не буде самотнім. Усе це — лише початкова точка для фінального кадру, після якого час зупиниться. Бротиган пише ніжно, ніби лагідно погладжує всіх своїх незвичайних персонажів, що опустилися на дно. А цей хлопчик, що сидить у дешевій закусочній і ридає, виріс, але після тієї знаменитої нез’їденої котлети так і залишиться сиротою і відторгнутим.