Кожен із нас добре пам’ятає свою першу любов. Пам’ятає свою обраницю саме такою, якою вона була в ті дні, коли вони відчували себе найщасливішими людьми на світі. Але чи зможемо ми впізнати свою любов через багато років, зустрівшись у зовсім інших обставинах? Наш герой не впізнав. І лише рядки з вірша, які колись вона читала йому, нагадали йому ті часи, коли вона була його чарівним гідом по Празі. На цей семінар із проблем радянської цивілізації були запрошені вузькі спеціалісти. Серед них — колишні члени радянської ідеологічної машини, відомі дослідники радянської системи та навіть представники Ватикану.