Обкладинкою «Шестоднєва» охоплюються вірші, які народилися в дуже різний час. Його старожилам понад тридцять років. Як чудово відрізнявся тоді світ від нинішнього. Як, втім і "я" записуючого. (Упевнений, що справжні вірші ми не «вигадуємо» – вони приходять. І дозволяють себе сфотографувати. Або не дозволяють.) А новоселам «Шестоднєва» не більше року. Він збудований симетрично. Шість повністю завершених циклів по дев'ять віршів у кожному. Цифри 9 і 6 є близнюки-перевертачі. Згідно з Російською Північною Традицією (дивіться роботи Логінова та Віольєвої) шість – це число тексту взагалі, а дев'ять є число мудреців, поетів та богословів. Я вважаю за краще називати це останнє числом бога Барми – покровителя всіх поетів. "Божественна Комедія" великого флорентійця включає, як відомо, 3 частини по 33 пісні в кожній. Про це Данте спеціально зауважує в останній пісні «Чистилища»: «рахунок покладено». Мій твір незрівнянний не тільки за грандіозністю (це очевидно), але також і тому, що я ніякого рахунку не вважав просто: йшов час, і вірші поступово самі собою вишиковувалися в стійкі когорти. Коли шість разів практично без будь-якого втручання склалося по дев'ять, я зрозумів, що це знак і переді мною книга. (Цикли з іншим числом віршів до неї не увійшли.) Звідки прийшла назва? Одного разу я розкрив книгу святителя Василя Великого «Бесіди на Шестоденів» і побачив, що вона містить цих розмов рівно дев'ять. І я сприйняв це також як знак. Я вірю в долю, і в знаки, і взагалі в усіляке таке. Але залишається питання: чи небагато бере на себе поет, який називає книгу віршів таким чином, що відчувається натяк на текст, що каже про створення світу? створення світу. Принаймні світу свого внутрішнього. Пишучим вірші таке має бути подвійно зрозуміло. У нікео-цареградському символі віри (V ст.) Бог іменований Поетом (ποιητ) землі та неба. «Дні» мого Шестоднева є, таким чином, деякі етапи, стадії створення світу внутрішнього. Сподіваюся, що це створення відбувалося більше з волі Бога, ніж з особистого свавілля. Принаймні я радий, що існують вірші, які є хронікою цього таємничого процесу. Бог відпочивав у сьомий день, як це говорить Біблія. Переказ же розповідає, що завершенням Творіння стане восьмий. І загальна кількість днів тоді стане рівним числу хреста життєдайного православного. Тому й книга «Шестоден» має розділ «Початок восьмого дня». Вона містить поему «Глави з Іоанна», яку схвалив настоятель московського Спасо-Преображенського храму, що у Кадишах. Сподіваюся, що й інші вірші книги є швидше розмовою душі з Богом, ніж її реакцією на цей світ.