«Маяковський іде — і по нових кварталах Москви, і по старому Парижу, і по всій нашій планеті — з «заготовками» не нових рим, а нових дум і почуттів...» — писав Ілля Еренбург. За життя Володимир Маяковський проїхав сто п’ятдесят тисяч кілометрів і дев’ять разів виїжджав за кордон. Він побував у Польщі, Чехословаччині, Німеччині, Франції, Іспанії, Кубі, Мексиці та США. І кожного разу привозив з подорожей нові вірші, нариси та малюнки. Звідти ж летіли то радісні, то тривожні листи поета Лілі Брик — їй він першим поспішав розповісти про перебування за кордоном. Знайомство з культурами інших країн, спілкування з місцевими мешканцями та емігрантами, яскраві враження від побаченого стали основою його прози, написаної у тому ж маршовому, барабанному ритмі, який так добре знайомий з його віршів і що яскраво вирізняє голос Маяковського серед інших.