Вони зустрілися ще молодими — Виктор і Амстердам. Виктор, глибоко спостережливий і задумливий, став письменником. Амстердам, легкий на підйом і захоплений новинками технологій, обрав шлях підприємця та інвестора. Разом вони стали друзями на все життя. Між собою вони дали два обіцянки: перша — коли-небудь поїхати разом до Амстердама, а друга — що, коли Амстердам помре, Виктор буде поруч. Минали роки, і ці обіцянки залишалися нездійсненими. Поки Амстердам займався численними проектами, Виктор написав книгу «Амстердам без Амстердама» — про місто і його мешканців. Коли Амстердам був на Віпассані в Індії, Виктор помер. Вони так і не встигли разом поїхати до Амстердама. І помер раніше за друга. Проте обіцянки, які вони дали один одному, сильніші за смерть і обов’язково здійсняться.