Гучний двигун наполегливо реве, гостро свистить лопаті пропелера, корпус вібрує, щось тріщить, ніби зараз злетять заклепки… Здається, вертоліт давно пережив свою першу молодість, і досить давно. Як і майже всі механізми в країні під час чергової командировки. Я сиджу у кріслі бортінженера, уважно дивлячись у чорний затилок пілота, що має модну стрижку з горизонтальними смугами. Його шия теж міцна й чорна, а сильні руки, що керують штурвалом, — такі ж темні. Це не від пилу в шахтних забоях чи бруду, а від природи. Його масивна статура і спокійна витримка нагадують статую, вилиту з вулканічної лави. За дві години польоту пілот не сказав ані слова і майже не рухався. Лише час від часу, легенько повертаючи голову, переводив погляд з екрану GPS-навігатора на карту, потім довго всматрювався у иллюмінатор і знову повертався до карти. Складається враження, що для нього вікно інформативніше за супутникову навігацію…