Шановні панове з академії! Ви виявили мені честь, доручивши розповісти про моє колишнє життя як мавпи. Тим більше що я навряд чи можу відповідати висоті цього завдання. Уже п’ять років минуло відтоді, як я залишив своє мавпяче минуле — короткий строк у календарних мірах, можливо, але нескінченно довгий для того, хто мчить цим шляхом галопом. А я саме так і зробив, супроводжуючи цей біг різними чудовими людьми, їхніми порадами, оплесками та звуками оркестрів. Але по суті, я залишався самотнім, бо ті, хто йшли поруч, завжди залишалися поза межами, щоб побачити всю картину цілком. Нічого б я не досягнув, якщо б наполегливо дотримувався своєї природи, спогадів юності. Саме відмова від будь-якого упрямства стала тим найвищим заповітам, яким я слідував. Я, вільна мавпа, підкорився цій ноші…