У 1927 році, прогулюючись торговим центром Вулворт, він помітив групу покупців, які швидко перегортали грамплатівки, складені високою стопкою на столі. Він підійшов, щоб дізнатися, що відбувається. Виявилося, тут продають широкий вибір новеньких пластинок від компаній «Віктор» і «Брансвік» по п’ять центів за штуку. Уже багато місяців він не слухав фонографа. А тепер знову можна буде його вмикнути і поставити пластинку. Фонограф став частиною його натури. Він злився з ним і звучав з-під його голоса піснями, симфоніями або бурхливим джазом. Місяцями він не підходив до фонографа, і той стояв у його кімнаті, запилений і мовчазний...