Кліффорд Саймак (1904–1988) — один із небагатьох американських письменників-фантастів, яких колеги назвали «Великим Майстром». Айзек Азімов зізнавався, що завжди мріяв навчитися писати так, як Саймак. Неочікувано з Землі зникли майже всі люди. Залишилися лише сотня осіб, які здобули здатність до довготривалого життя, відмовилися від релігії та технологічної цивілізації, відкрили в собі телепатичні здібності на будь-якій відстані й здатність мандрувати у будь-яку точку Всесвіту. А от роботи, навпаки, стали релігійними і зайнялися створенням машини — суперробота, відомого як Проект. Ця машина може спілкуватися з Принципом — надрозумом, що знаходиться у центрі Галактики. Зниклі люди були перенесені на три інші планети в центрі Галактики і там відновили технологічну цивілізацію. П’ять тисяч років потому вони повернулися на Землю, щоб дослідити парапсихологічні здібності її мешканців. Земляни відмовилися, і Принцип через Проект порадив їм залишити Землю в спокої, адже все її населення — частина якогось експерименту. Опанування людьми парапсихологічних здібностей можливе лише через відмову від машин і технологій.