Осінь 2007 року. У Радянському Союзі на зміну перебудові прийшла «нормалізація»: під старим прапором із серпом і молотом формується новий гібрид соціалізму й капіталізму. Та нерозв’язані проблеми минулого, зокрема незмінність влади й корупція, дають про себе знати. Водночас загострюється закулісна боротьба всередині Політбюро. Ставки високі: контроль над надприбутками від нафтового буму та вибір наступника на посаду генсека. У цій політичній боротьбі багато залежить від випадку і… від позиції тих, хто залишаємося непоміченими з Кремля. Люди без високих посад мають своє уявлення про те, куди має рухатися країна. Або куди не має. Екстремальна ситуація змушує зустрітися співробітника КГБ і міжнародного журналіста, офіцера протиповітряної оборони й учительку з школи. Наслідки цих подій виходять за межі СРСР і загрожують глобальним кризисом… Якою буде наступна річниця основного закону?