Як би там не було, уже протягом двох тижнів у підвалі його будинку лежав прибулець. Принаймні, це був не людина — у тому, як влаштовані люди, Гліб Соболєв, досвідчений хірург, добре розбирається. Відкрити пацієнта — і жодних див: зліва — серце, справа — печінка, легкі й шлунок теж на своїх місцях. Звісно, за роки практики у Петербурзі, на Кавказі та в Спліті траплялися унікальні випадки, але не настільки. У іншій ситуації Гліб відвіз би його до лікарні, показав колегам — і на місце злетілися б усі світові авторитети, від США до Японії! Але цей випадок був іншим — прибулець, коли ще міг говорити, чітко висловив свою волю. Він саме йшов до Гліба з дуже серйозною і відповідальною місією, і Гліб звик поважати бажання хворих щодо конфіденційності. Залишалося лише спостерігати й чекати. Чого? Галактичного контакту? Прибуття «тарілочки»? Або подій, що не дозволять Глібу просто жити далі після того, що з ним сталося…