Старий Сан-Франциско — або, інакше кажучи, Сан-Франциско до землетрусу — був розділений навпіл лінією. Ця лінія проходила по середині Базарної вулиці й була позначена залізною перекладиною. До неї був прикріплений безкінечний канат, до якого можна було прив’язати вози й телеги, і який перетягав їх з одного кінця вулиці на інший. Насправді існувало дві перекладини, але в побуті їх вважали за одну й називали просто перекладиною або лінією. Північніше від лінії розташовувалися театри, готелі, розкішні магазини, банки й офіси; на південь — заводи, похмурі притони, кабаки, пральні, майстерні й будинки робітників. Таким чином, ця лінія, або межа, стала символічним розділенням суспільства на два класи, і ніхто так майстерно не перетинав її, як Фредді Друммонд. Він навчився жити в обох світах і почувався у них чудово…