Містер Саттерсвейт від розчарування двічі видав звук, схожий на кудахтання. Чи так це чи ні, але він дедалі більше схилявся до думки, що старі автомобілі значно надійніші за нові. Довіряти можна лише тому, що вже витримало випробування часом. Старі машини теж мають свої примхи, але всі їхні капризи зрозумілі й відомі, і якщо за автомобілем доглядати, нічого особливого не станеться. А от нові! Скільки там різних дрібниць: віконця з вентиляторами, блискуча панель, яка виглядає чудово, але незвична й незручна — рука тягнеться не туди, куди треба, і не одразу знаходиш, де включаються двірники, ближнє світло тощо. Чомусь усе це розташоване там, де найменше очікуєш. А якщо раптом ваше новеньке, блискуче диво зламається, механіки в гаражі з дивною наполегливістю починають повторювати одне й те саме: «Зубки ще не прорізалися. Чудова машина, сер, просто супер. Останнє слово техніки. Але зубки ще не прорізалися. Ха-ха-ха». Ніби машина — це якийсь малюк…