Молодий Біллі Уівер приїхав до Бата о дев’ятій вечора. Повітря було неймовірно холодним, а пронизливий морозний вітер обпалював щоки. Йому потрібно було перечекати ніч, щоб рухатися далі. До готелю було далеко, тож він вирішив зупинитися у пансіоні. Господиня була років сорок п’ять — п’ятдесят, і, побачивши його, тепло й привітно усміхнулася. Вона попросила його розписатися у книзі гостей, і Біллі здивувало, що записи ведуться з інтервалом у рік-півтора. Та й імена попередніх постояльців здалися йому дивно знайомими. А ще ціну за ніч у п’ять шилінгів шість пенсів, із включеним сніданком, він вважав неймовірно низькою. Звідки це?