СЕРІАЛ «ЦЕНТР ГАЛАКТИКИ» «В океані ночі» (1977), «Крізь море сонць» (1984), «Велика небесна ріка» (1987), «Приливи» (1989), «Божевільна затока» (1994), «Подорож крізь сяючу вічність» (1995) Цей серіал складається з шести романів, написаних протягом двадцяти п’яти років. Події, про які йдеться у них, охоплюють величезний період — з 2000 року до 37 518-го — і об’єднані спільною темою: Центром нашої галактики, що знаходиться за 28 тисяч світлових років від нас, та персонажами, які туди вирушають, щоб взяти участь у всегалактичних інтригах. Мені хотілося донести до читача уявлення про неймовірні масштаби часу й простору, властиві нашій галактиці. Ми — лише малі мошки, що кружляють на фоні сцени, освітленої зірками. Хороша наукова фантастика не має цього забувати. Сюжет роману «В океані ночі», опублікованого у 1977 році, пов’язаний із відкриттям: у всій галактиці панує життя на основі комп’ютерних систем. Англійський астронавт, співробітник NASA — Найджел Уолмсли — виявляє, що «прогресивні обчислювальні машини», як він їх називає, успадкували руїни древніх цивілізацій, що розвивалися природним шляхом на Землі. Це стало зрозуміло, коли було знайдено уламки стародавнього космічного корабля на Місяці та коли таємнича машина, що належала древньому космічному співтовариству, вторглася до Сонячної системи з метою дослідження. «Крізь море сонць» розповідає про пригоди Уолмсли під час першої міжзоряної експедиції. Ведучися чистим допитливістю, люди прагнуть дізнатися якомога більше про сусідні зоряні системи, де мешкають дивні істоти з загадковими властивостями. Зокрема, Уолмсли відкриває, що «натурали» — такі ж органічні створіння, як і ми, — були знищені або змінені до невпізнання агресивними машинними цивілізаціями. За час польоту на Землю вторгаються істоти, що мешкають у морській стихії. Це — спосіб, яким машинні цивілізації руйнують розвинуті цивілізації «натуралів». Як тільки вони дізнаються про наше існування, одразу вирішують знищити нас, так само, як знищили інших своїх небезпечних конкурентів. Роман завершується тим, що кілька залишків людства, включно з Уолмсли, захоплює космічний корабель. Вони вирушають до Центру галактики, щоб з’ясувати ситуацію безпосередньо на місці. У ядрі нашої галактики, за кілька світлових років від її центру, на кожен світловий рік припадає приблизно мільйон зірок. Уявіть, що поруч із вами сяють кілька зірок, яскравіших за Місяць! Ще гірше те, що головним об’єктом інтересу машинних цивілізацій є саме Центр галактики — руйнівні гамма-промені, киплячі хмари, неймовірні енергетичні процеси… Дія роману «Велика небесна ріка» відбувається на тлі цих дивовижних ландшафтів. Назва роману походить від назви, яку дав Молочному Шляху древній народ американських індіанців. Головний герой — Кайлін. Разом із родиною Бішопів він тікає крізь руїни покинутих міст, рятуючись від загибелі. Центральним символом небесного світу є величезна Чорна діра — справжній Центр галактики, яку люди називають Пожирачем Всесвіту, хоча й самі не знають, чому. Жахливий пейзаж символізує втрату людством Божого захисту. Хоча експедиція Уолмсли все ж досягає Центру галактики і навіть засновує там свою цивілізацію, їм не вдалося звільнити людство від підпорядкування машинам. Їх переслідує загадковий механізм — Богомол, для якого люди — вид приречених зникнути істот, смерть яких неминуча. Богомол прагне зберегти в пам’яті все, що стосується людства, що йому здається цікавим і важливим, — і це зберігається у залишках людських спільнот. Вперше з часів заснування космічної станції «Канделябр» людство не опинялося у рівних умовах із машинами. Бішопи вирушають на рідну планету Сноуглейд у надії знайти там порятунок і розгадати таємниці природи механізмів, що живуть поблизу Чорної діри. У четвертій книзі, «Приливах», вони досягають іншої планети й укладають своєрідний союз із іншими видами органічних істот, одні з яких також перебувають під загрозою знищення безжальними машинами. Тут ми знайомимося з новими видами машин, що самовідтворюються. Вони, по суті, повторюють всю біосферу: паразитів, хижаків, здобич. Бішопи прагнуть врятувати ситуацію, розшифровуючи загадкові послання, що надходять із магнітних потоків, що прориваються крізь Центр галактики. Там їм відкривається місце — Ведж, де людській расі може бути знайдено надійне прихистя, а можливо, й легендарну Галактичну бібліотеку, що містить усі знання про історію галактики. У п’ятій книзі, «Божевільна затока», ми опиняємося у величезному затоці, що омиває Чорну діру, і відкриваємо ще один «затоку» — простір, де різні розуми, що виникли у різних сферах, спілкуються між собою. Наш — людський — розум пов’язаний із мораллю й індивідуальністю. Ці риси притаманні лише органічним істотам. Для інших свідомостей, що не пройшли через еволюційний відбір, вони не мають значення. Якщо ж ми можемо без кінця створювати копії себе, то навіщо турбуватися про долю окремої? Яка цивілізація може виникнути на основі таких уявлень? І що вона думатиме про нас — «натуралів», що постійно помиляються за нашою біологічною природою? Таким чином, у романі поступово з’являється тема взаємодії свідомості й «субстрату», питання про різницю між людиною та машиною, що адаптується, і як це впливає на характер самих розумів. З часів написання другого роману ми не бачилися з Найджелом Уолмсли, хоча час від часу згадуються його активні дії у районі Центру галактики. Його сліди трапляються у руїнах та загадкових повідомленнях. Пошуки й відкриття «Веджа» знову малюють нам образ людей, що вистояли у боротьбі з машинами і вижили в неймовірно складних переплетеннях простору й часу. У «Подорожі крізь сяючу вічність», шостій книзі, завершеній у 1995 році, всі головні герої збираються разом. Там вони відкривають, що люди самі є носіями інформації, про яку раніше й не здогадувалися. Ця інформація надзвичайно