Хто я? Що зі мною сталося? Випливає формулювання «ссыльний». За ним — наступне: мене звати Петро, але останнім часом частіше — Піт. Торгував зброєю. Нелегально? Чи я когось убив? Ні, не можу згадати за собою жодного злочину. Але сюди, туди, де я тепер, без криміналу не потрапляють — це я точно знаю. Хоча відчуваю, що в пам’яті чогось дуже не вистачає, наче цензура вирвала все зайве. Ось ще одна картинка: суд, читають вирок, дають вибір — у в’язницю чи сюди. А сюди — це Land of Outlaw, Земля Виходу з Закону, якийсь Дикий Захід, минулого століття. Або нагадує природу Монтані чи Південної Сибіру. Але як її не назви — це зона, каторжний край. Тут переправляють злочинців. Чистять мізки — і вперед. Виживай, як зможеш або, точніше, як зможеш. Отже, потрапив — значить, так сталося, і якщо вже пішла така гра, доведеться вижити…