Примітка публікатора: Ми ж представляємо вам спогади Йосипа Шкловського. Волею доль ми володіємо оригіналом тексту. Жодна редактура не проводилася. Більша частина цих спогадів публікувалася раніше на папері (див. зауваження в змісті) і в Мережі, але в сильно уредактированном вигляді. Відомо, що ці публікації викликали свого часу дискусії і критичні відгуки осіб, які визнали себе охарактеризованими недостовірно (або їх нащадків). Анітрохи не заперечуючи потенційну користь від обговорень, так само як і можливу необ'єктивність автора (як і тих з нас, щодо кого взагалі має сенс ставити це питання), ми вважаємо, що наш обов'язок - опублікувати текст у первозданному вигляді. Автор цих спогадів не міг в момент попередніх публікацій захистити своє і природне право автора - право донести до читача свій текст. Час, щаслива випадковість та Інтернет зробили це можливим. А всі, кому щось здасться в цьому тексті заслуговуючим обговорення, можуть це нині зробити не піддаючись політкоректній - тобто політкоригуючій - редактурі.