Вперевалку, широко розставляючи ноги, немов підлога під ним опускався і піднімався на морській хвилі, він пішов за своїм супутником. Величезні кімнати, здавалося, були занадто тісні для його розмашистої ходи, — він весь час боявся зачепити пліч-о-пліч за двері або змахнути яку-небудь дрібничку з каміна. Він лавірував між різними предметами, перебільшуючи небезпеку, що існувала більше в його уяві. Між роялем і столом, заваленим книгами, могло вільно пройти шість чоловік, але він наважився на це лише з завмиранням серця. Його важкі руки безпорадно базікалися, він не знав, що з ними робити. І коли раптом йому виразно з'явилося, що він ось-ось зачепить книги на столі, він, як переляканий кінь, ховав убік і ледь не повалив табурет біля рояля. Він дивився на свого впевнено крокував супутника і вперше в житті думав про те, як незграбна його власна хода і як вона відрізняється від ходи інших людей. На мить його обпалило соромом від цієї думки...»