«У заміському літньому будинку жили Філемон та Бавкіда. Сонце просочувалося крізь щільні фіранки і гарячими плямами розповзалося по бульдожому підборідді Філемона, що відвиснув уві сні, його злиплій зморшкуватій шиї, потім, ковзнувши вліво, на сусіднє ліжко, знаходило кострубату, суху руку Бавкіди, витягнуту, витягнуту, витягнуту, витягнуту, старечі плями, повзло вгору, добиралося до відкритого рота, порослого чорними волосками, посміхалося, тьмяніло і йшло з цієї кімнати, втративши будь-який інтерес до сплячих. Потім лунало кректання. Вона прокидалася першою, долонею витирала витік струмок слини, тривожно поглядала на Філемона, що похропує, переконувалася, що він не помер, і, швидко сунувши в розношені капці затеклі ноги, приймалася за життя ... »