Хочете уявити себе на місці Біллі Пілігріма, який лягає спати літнім вдівцем, а прокидається в день весілля; входить у двері в 1955 році, а виходить з неї в 1941-му; повертається через ті ж двері і виявляється в 1963 році; багато разів бачив і своє народження, і свою смерть і раз у раз потрапляє у вже прожиті ним події свого життя між народженням і смертю? Немає нічого простіше: потрібно тільки навчитися у тральфамадорців, зрідка відвідують Землю на своїх літаючих блюдцях, бачити в чотирьох (а не в трьох, як люди розумні) вимірах, і тоді ви зрозумієте, що моменти часу не слідують один за одним Один вам порада: блукаючи в часі, вибирайте двері, щоб випадково не опинитися на бійні номер п'ять!