Первая попытка Стива Мартина заняться художественной литературой столь же неожиданна, сколь и удивительна. Действие происходит в Лос-Анджелесе, и его увлечение сюрреалистическим телесным фашизмом высших классов кажется знакомой территорией комика, но продавщица из названия книги может удивить его поклонников. Мирабель работает в перчаточном отделе Neiman's, «продавая вещи, которые больше никто не покупает». Проводя дни в ожидании появления клиентов, Мирабель «выглядит как щенок, стоящий на задних лапах, и две карие точки ее глаз, посаженные на фарфоровую тарелку ее лица, делают ее очень милой и заметной». Одинокая и уязвимая, она проводит вечера, принимая лекарства по рецепту и рисуя «мертвые вещи», одновременно поддерживая временные отношения с безнадежным Джереми, который обладает «настолько сильной сутулостью, что кажется, что он оставил свой скелет дома». Затем в жизнь Мирабель входит мистер Рэй Портер. Он намного старше, богат, успешен, разведен и эгоистичен, желая ее «без обязательств». Картину усложняет ненасытная соперница Мирабель, сотрудница ее коллеги Неймана Лиза, которая использует секс «для привлечения и отбрасывания мужчин». манер и гораздо более мрачной работы. Есть некоторые поразительные отрывки описания и внутренний монолог, но персонажи часто довольно туманные. Мартин слишком старается написать психологически напряженный роман об аномии Западного побережья, но «Продавщица» по-прежнему остается приятным, хотя и довольно легким чтением.